Hat hónapon át a tizenhárom éves fiam, Evan azt állította, hogy a szombati munkájából kapott minden egyes fizetését arra a biciklire teszi félre, amelyre mindennél jobban vágyott. A kerékpár azonban csak nem akart megjelenni, Evan pedig egyre titokzatosabban viselkedett, valahányszor a pénzről volt szó.
Azt is teljesen véletlenül tudtam meg, hogy dolgozik.
Egyik este úgy jött haza, hogy sütőolaj és citromillatú szappan szaga lengte körül.
– Hol voltál?
– Dolgoztam.
– Hol?
– Alvarez úr megengedi, hogy szombatonként segítsek az étkezdében.
Csak bámultam rá.
– Úgy szereztél munkát, hogy nekem egy szót sem szóltál?
– Saját magam akartam megkeresni a bicikli árát, anya.
Büszke voltam rá.
Az apja, Jeremy három évvel korábbi halála óta Evan szinte soha nem kért tőlem semmi drágát.
Csakhogy hat hónappal később még mindig sehol sem volt a bicikli.
Valahányszor megkérdeztem tőle, mennyi pénzt sikerült félretennie, mindig ugyanazt felelte:
– Már majdnem elég.
Aztán egy nap láttam, ahogy egy köteg bankjegyet gyorsan elrejt a hátizsákjában.
Egy másik szombaton két órával később ért haza, sárosan, kiszakadt ingujjal.
Amikor kérdőre vontam, csak ennyit mondott:
– Nem történt semmi.
Néhány nappal később Alvarez úr felhívott.
– Asszonyom, beszélnünk kell Evanről.
– Csinált valamit?
Habozott egy pillanatig.
– Tudja, mit csinál minden egyes fizetésével?
– Azt mondja, biciklire gyűjt.
– Amit az a fiú erről mond magának, az mind hazugság.
Mielőtt válaszolhattam volna, meghallottam Evan kiabálását a háttérből.
– Kérem! Ne mondja el anyának!
Aztán Alvarez úr csak ennyit mondott:
– Jöjjön ide azonnal.
Amikor berohantam az étkezdébe, egy felborult műanyag edény hevert a padlón.
Evan néhány méterrel arrébb állt, és egy idősebb alkalmazottal, Callal vitatkozott egy fehér boríték miatt.
– Add vissza! – kiáltotta Evan.
– Nem – felelte Cal.
Kikaptam a borítékot a kezük közül.
– Ez a fizetésed?
– Igen.
Cal összefonta a karját.
– A fia az utolsó centig nekem akarta adni.
Evan tiltakozni kezdett, mondván, hogy tartozik Calnak, mert korábban segített neki.
Végül Alvarez úr közbeszólt.
– Tudja, hány fizetését tartotta meg Evan az elmúlt hat hónapban?
Vártam.
– Egyetlenegyet.
Összerándult a gyomrom.
Ekkor vettem észre, hogy Evan hátizsákja szétnyílt a földön.
Több boríték és egy városi busztérkép csúszott ki belőle.
A térkép tele volt piros karikákkal és jegyzetekkel:
GUMIK.
T ÚR.
HAJVÁGÁS.
BOLTI NŐ.
Néhány mellé összegeket is írt.
Magyarázatot követeltem, de Evan hallgatott.
Végül Cal bevallotta, hogy egyszer követte őt, és rájött, hogy Evan a Mason Gumiszervizhez jár.
Ismertem azt a helyet.
Négy hónappal Jeremy halála után, egy fagyos téli napon két tönkrement gumival állítottam be oda, miközben csak annyi pénzem volt, hogy egyet cseréltessek ki.
A tulajdonos mégis mindkettőt lecserélte.
– Majd később megadja – mondta akkor.
Soha nem felejtettem el a kedvességét.
Amikor Evannel megérkeztünk a Mason Gumiszervizhez, a tulajdonos azonnal felismerte.
– Megígérted nekem, hogy befejezed ezt.
Aztán rám nézett.
– Lindsay?
Kihúzott egy fiókot, és elővett belőle egy borítékot, amelyre ez volt írva:
A GUMIKRA.
– Néhány hónappal ezelőtt a fia bejött ide száznyolcvan dollárral.
Azt mondta, tartozik nekem azért a gumiért, amit három évvel ezelőtt kapott.
Evanre meredtem.
A férfi elmagyarázta, hogy csak azért fogadta el vonakodva a pénzt, mert Evan nem volt hajlandó elmenni, de minden egyes dollárt félretett, mert vissza akarta adni neki.
Újra széthajtottam a busztérképet.
A gumiszerviz.
Egy fodrász.
Egy élelmiszerbolt.
Mrs. Donnelly utcája.
Abban a pillanatban mindent megértettem.
Ezek mind olyan emberek voltak, akik Jeremy halála után segítettek nekünk.
– Hogy emlékszel egyáltalán minderre? – kérdeztem.
Evan lehajtotta a fejét.
– Apa emlékezett volna.
Összeszorult a szívem.
– Mindenki segített nekünk, miután meghalt – suttogta.
– Gumik.
Étel.
Fuvarok.
Hajvágások.
Apa mindig azt mondta, hogy vissza kell adni, amit az ember kapott.
Eszembe jutott az a szombat, amikor Evan sárosan ért haza.
Mrs. Donnelly eltört kerítését javította meg, mert az asszony régebben rendszeresen elhozta őt az iskolából, amikor én nem tudtam elszabadulni a munkából.
Később elvittem Evant Jeremy kedvenc parkjába.
Csendben leültünk a kerékpárút mellé.
– Apád sok embernek segített – mondtam neki.
– De neki is rengetegen segítettek.
Evan a térképet nézte.
– De apa már nem tudja megtenni a saját részét.
Közelebb húzódtam hozzá.
– Apád szeretetét örökölted.
A befejezetlen feladatait nem.
Ekkor tört el benne valami.
A vállamra borult, és sírni kezdett.
– Azt hittem, szükséged van rám, anya.
– A fiamra van szükségem.
Nem még egy emberre, aki gondoskodik rólam.
Később visszamentünk az étkezdébe.
Cal Evan fizetési borítékjára mutatott.
– Ha ezt még egyszer megpróbálod nekem adni, kétszer fogok nyugdíjba menni.
Evan elmosolyodott, és a borítékot ezúttal a saját zsebébe csúsztatta.
Néhány hónappal később végre megvette a használt biciklit.
Egy délután megállt az út szélén, hogy segítsen egy nála fiatalabb fiúnak visszatenni a leesett láncot.
– Mivel tartozom? – kérdezte a fiú apja.
Evan egy pillanatig gondolkodott.
– Segítsen valakinek, amikor bajban van.
Aztán visszapattant a biciklijére.
– Anya!
Mérd az időmet!
Felemeltem a telefonomat.
– Rajta!
A fiam pedig tovább tekert.
